一、

“你们这个字要刷金粉吗？”工人边问，在急风骤雨里把撑起的伞收下去，“骨灰盒家属自己放，不要踩墓碑台阶，对，好了放下去就不用管了。”

风与雨夹杂在一起，再大的伞几乎也没有什么作用，李飞湿了半个，李维民替他湿了大半个，下个眨眼，他看见盒子外包裹的红布眨眼也已经变湿，洇成黑色。

“……这个粉，就一个问题，有点儿容易掉，大概一年过了来看人一次就得补一次，”李维民撑了大半只伞在骨灰盒顶，把李飞放在手臂旁边，工人在封盖两侧抹完水泥，“除了这个…还能上漆，”工人也湿透了，“漆长些，一次保个两三年吧。”

李飞撑三个人中着最大的一只伞。“再没亲人了。”整个东山陵墓像裹在雾里。他想。

工人拿起伞。

“您看？”人说完，又笑了笑，“还是不用？这就下山了？”

过了仿佛许久又不久的几秒。

“漆。”

李维民说。

“行，”对方听见，点头，湿淋淋地应了声，“漆金得等雨停了。那我这边工作暂时就算是已经做完了，就先下山，之后还有什么缴费问题您都可以在大厅问服务人员。不多打扰您们。”

他说完，人已经走向下山楼梯，手中的伞飘在雾和雨中，像只风雨飘摇的纸艇。

又让浪潮吞没。

大小细密的雨珠染在镜片上，李维民取下眼镜，“…去，”没去擦，“今天先给你外婆鞠个躬。”他看着李飞把自己整个人沉在伞底，“下次再来，把要磕的头补上。”

下个沉默之后，一直像凝固了的伞面重新又动起来，李飞站过去，几乎磕头似鞠了三个躬，人全湿透，伞再次变得没有了什么更多意义。等他起身，旁边，李维民还没来得及收回远放的视线。他随着对方追去看同个方向，大概抬头，其实丝毫不知道要看什么。

东山还未开发的大半个山顶平静又沉默，掩盖在纱幕似的很多雾与雨中。

之后更多年里，李飞来过东山陵墓更多次。

有时李维民能在，“…挖了这么多年了，”更多时候不能，“越挖越往山尖儿上，越爬越高，越卖越贵，”他说，从跪的地面起身，“还没挖完。”埋头挑了两个苹果，抻袖子擦了一个，“民叔，”又摸了热醺醺的酥糖藏在口袋里，“你渴吗？要不现在吃？”说完，露出点儿虎牙，仿佛明亮又白灿灿的星星。

太阳炽热又锋利，像箭。李飞顶着光线抬头看去许多层阶梯以上，许多人像流光溢彩的糖纸。

人瞥了眼。

“只记得吃。”

随即，“…人只会有越来越多。”李维民抬了抬头，过了会儿，又才笑了下。“快死不起了。”

下个刹那，他听见，下意识地僵住肩背。

雨在快下山时终于变小。

台阶湿、窄、冷硬，李维民还是走在李飞之前，夹杂湿软的枯枝败叶、人脚步落入积水的“哒哒”声。李飞撑的伞太大，雨珠颤动，有雨从伞面迸溅落在人的伞面，也有横斜着落在人后背，意料之中地，对方仅剩半个没湿的肩膀很快也湿了。

人像“人为刀俎，我为鱼肉”似，被这一场瓢泼大雨灌洗了遍心肝脾肺。从半山腰下到山脚，两个人断续又磕绊走了十几分钟。

“进车。”

直到下回到停车场。

“赶紧，”李维民拉开半个车门、弯腰，探身把空调调开，暖气吹出，几乎在下个转瞬就把人裹得要四肢百骸松懈下去，“干净衣服在后座，自己拿了脱了赶紧换。”

李飞顿了下，“…我再去趟大厅。”整个人尚且浸在饱满酥松的热气里，“去回来就回家。”对方说完，伸手就关上了车门。

他手还握着雨伞，水滴从伞尖滑低。没一会儿，地毯便满布斑点。

又几秒。

几秒之后，等李飞再回神，斑点已经连成了星罗棋布的星图，不成样子。

他反应过来。

人愣了愣，眨眼变得有些无所适从，心跳空了半拍，继而在耳畔亮起：李维民对他是太好，可李飞心中依然有那些寄人篱下、俯仰由人的自觉。难以避免。

“我靠。”

这不是朝夕之间可以矫正的习惯。他下意识徒劳又毫无意义地抹了把地毯，而就在毫无意义的下一秒，又醍醐灌顶地醒悟过来：不只地毯，他人坐得久，整个后座都湿了。

于是，李维民办完事回来，出乎意料，只看见了走之前湿漉漉的李飞仍纹丝不动地僵坐在后排座椅上。

“嗯？”

李维民见状，“怎么回事儿？”无意识也停了下，“衣服…”开口，刚想要迟疑问“是衣服小了？穿不下了？”但人看过去，东西根本还原模原样地蹲在袋子里。

他低了下眼睛。

“飞飞？”

又喊了声，带着浑身蒸腾的雨气坐进车中。

门关上。李维民停了片刻。

在这个时候，沉默的气氛像是个玻璃樽，又脆又薄。

很久之后。“飞飞。”忽然，人偏了下头，又是一声。抬起手，帮李飞把挡在眼睛之前的头发细致拨开。

“…民叔，”很久以前，李维民说过一次同一句话，“运气没有那么好。”在李飞对他敌意最重的九、十岁，“比不上你爸爸，从来也没能当过谁的父亲。”

因为女儿之死，林巧音对李建中永远有难以释怀的迁怒和憎恶，与此同时，又感念李维民始终记挂素绢、照拂李飞。于是从小到大，无论李飞旁敲侧击、死缠烂打问过多少次父亲，她从来绝口不提——可尽管如此，父亲和孩子永远血浓于水，退一万步，就算从未谋面，素不相识，又有哪个小孩愿意看见自己仅剩的亲人不喜爱自己父亲，却偏爱一个毫无关系的外人？

“我永远不会是、也当不了你的父亲。”他在李飞说“你不是我爸，你只是个外人，你没有权力管我”时，也平心静气说的是这一句。“但是，飞飞，如果你愿意，我可以保证，我会永远陪在你身边。”

“咱们两个，永远是一家人。”

回温的车内，李飞停滞几秒，呼吸忽然间变得急促。

“永远都是。”

他说，重新重复了遍。伸手把两个湿淋淋的人揉成一个人。

.

许多年过去，东山陵墓越扩建，越向山顶；广州的墓地均价也早已从千元变成了以万计数。

“快死不起了。”

对方说完，已经转回视线，随即又皱眉，微微弯腰，伸手挪正了下风拂歪的花束，仿佛全然漫不经意似。

干警察，人相信“天网恢恢，疏而不漏”，也相信举头三尺，有诸多专业之外与逻辑之外的避讳需要心照不宣、心领神会。李飞从小耳濡目染，潜移默化，太早更太过清楚：“死生事大”无疑是其中之一。

“这是……”他想，“虽然…”他不相信。无声张了张嘴，可听见的话只是像飞鸟，反复盘旋，挥之不去。

人的脑海在这个时候却变得空旷了，只剩身体一时之间陡然出了层汗，汗津津地虚浮在肩背上，不受控制感觉到了这个旺盛年龄本不应该的疲惫又困倦，心力交瘁。他不知道李维民为什么竟然能说。

“走吧？”

然而，人继续道。已经转身。

这么多年，东山陵墓这条上山道路翻修了许多次，道路渐平、渐宽。李飞也走了或新或旧的路许多次，或上或下。但只要与李维民一起，对方总是走在他之前。

像这条路湿滑，永远在下着瓢泼大雨。

*许多私设

**许多纰漏