“本有一个好结局。”
“可以不说生死。只谈风月”

一

很多年前，明楼与明诚并肩，王天风独自一人，三个全在街上散步。

那时候的巴黎天色澄澈，夜幕温温和和落下了，变黑了，也还是通透，星子三三二二浮在河水上模糊摇晃，盛宴流动，有梵高《星空》的笔意。

街上行人三两走过。明楼依旧有些“年少风流”的味道，见了漂亮的女孩子还将回头攀谈一二。每次这样，明诚就替大哥拿着浅灰色羊昵大风衣，手肘挽上对方驼色的围巾，落后半步，在阳光、大风，或雨水里等待，目光不瞬。不理背脊笔挺的王天风覆手一个人一边去走远一边还要留下一句“兄友弟恭”的讽刺，飘散于一片徐徐的风里。

然而，尽管在那些年，许多东西还与以后不是一个样子。明楼的两面三刀，王天风的孤傲霸意，却已全成形状——如同业已注定。

二

飞光譬如水，入山川、谷壑、江海，一分不歇。

大概很久后一切尘埃落定了，明台从国外回国。因为没提前说，所以到家时明楼明诚都不在，只剩阿香一个，替他引路把行李拎上楼。

阿香么，还在明家的，只是人早没小姑娘时的明丽轻快了，变得温和。一头长发挽得妥贴，侧面附了银丝。不过且细，藏得又好，也就瞧不怎么出端倪。

这次回家明台穿了一套西装，灰色。他是很久都没跑这么远的路了。可人尽管已觉疲惫，神经却依旧还绷紧着，与弓弦一个样，放不下一分一毫。

“阿香啊。”明台扶着梯，有花与流云一朵一朵在手底绽开。

“小少爷什么事？”女孩回头。

“没有，只是问一问，家里外墙是什么时候重上的漆？”

“外墙的漆呀，那……我看，大概是您那年没再回信的第二个月，诚先生找的人来上的。整个粉了一遍，把画的红纸绿字都一片刷干净了。”

“这样？晓得了，可花了些时间吧。”

楼梯上到顶处，阿香点头，应，“是，不过大少爷说了，花时间、钱不算什么，明馆是脸面，脸面既放着给外面人看，一定就要干干净净，不能沾灰。”一面讲，她一面走到拐角拉开门。

“不过小少爷您安心，外面虽动了，家里一些也没动的。”

说到底，那已经是几年前了，明楼写信给明台，说自己做了个主张，一是把明馆重上一次清漆，修了一遍；二是给阿香找了归宿，安安稳稳定了下来。

明台很高兴，他虽一时半刻不回，也写了信问对面的人：既然重上漆，那漆上什么颜色？又说现在不同以前，大哥哪来这么多的钱呢？再讲，阿香是自家人，既然是嫁人，也要风光的，彩礼也是一定要备足备好的。

等了一个月，信到了，他拆开一看，是明诚来答复。淡黄道林纸上一手赵体，蓝黑色墨水。信里说宅院漆色不变，让他安下心，又说彩礼大哥有数，怎么可能会亏待人，絮絮叨叨一篇。明台一看，觉得阿诚哥是真跟大哥太久了，连说话写字都快分不清谁是谁，一水儿一个口气。

然而信到末处笔锋却轻轻变了，对面也不知是谁在问，模模糊糊：人在外面，可看到了能上心的人？

明台沉默，对着空气笑了一笑，就再没去回话。

上到旧房间，阿香摆好东西，问他：“小少爷，我给你倒杯茶吧。”

明台摇一摇头，温声地回：“不用，我有点累，你下去吧。”心中却在想，都是这个年纪了，在外面这么多年了，一回家里却还是这个做派，还要被叫小少爷，真像没长大一样。

阿香点一点头，关上门走下楼梯，脚步缓缓绵绵，一点也不急切。明台就伴着那一串响动，扭头来看屋子。

——屋里窗户原来的落地帘早拆了，现在是青色素帘，薄薄的一层，轻易便可让大风吹起，浮着半空，却也很漂亮。木柜倒还是那几只，许多照片也在。阿诚后来告诉他，一些纸张东西，还有衣服，全是明楼与他偷偷在后花园里挖坑，连夜埋下去藏好的。

明台看着外边景色，看了一下走回去，倚在床边，感觉心里安定极了。

身上有点困乏，他便顺势闭眼，试试能不能睡着一会儿。可不过几分钟时间便发现此刻怕是不成了——脑子仍是清醒。而明台又一向是如此的，心中一旦成了定论，反而变得干脆。于是索性一理衣服，起身出门去宅里转开。

尽管阿香告诉他，说家里没有动过。可谁不知道，自家人不动，别人、外人难道便不曾动过么？明台从楼梯上一眼望去，很多地方都是划痕，他想，好在大姐是安心看不到了，要是她还在，一直在到那时、现在，看见明馆若被这么糟蹋，里里外外是要多么心疼的。

脚下一路延伸的楼梯还是原来那个，但外面被漆了一层清漆。明台扶着那些微小的凸起下陷，一点点走，一直走到大哥的门前去。他想，大哥和阿诚的确厉害，如果没他们，但凡换其他任何一人，明馆不要说外墙、楼梯、柜子、纸片，那所有的一切东西，连带他们自己，怕都早已经成了飞灰，一片白茫茫大地。

握住门把手一转——这时房间是再没锁了。

他笑着走进屋。

打头的第一眼，明台便见明楼桌上仍堆得满满的，书、文件、报纸。明楼以前，曾给大姐保证，说战争只要结束，就去巴黎大学安心的教书，当回文士，再也不碰乱七八糟的东西。

但人呀，哪算得过老天呢，这个诺一拖一推几十年就没有了，跑得飞快，于是直到这个年纪，才真的又能再坐下，可以好好看一看书，赏一赏阳光。手边放着当春最美的碧螺春。

然而书么，却是真的教不成了。

“大哥，阿诚哥，你们现在还拦我，不放我进房间么？”明台随手翻着书，一面抬头去看那书柜顶，不期然想到几十年前从军校第一次回家，大年初一鬼鬼祟祟偷偷摸摸的行计。眉眼不由弯起，竟依稀还是几十年前那般清峻。

他在书桌上乱扒，心里亦早没什么害怕顾忌了——都是这把年纪，难道明楼还能再抓了他打一顿么？还能再颐指气使明诚抓了他打一顿么？他现在可比那两人有力气能干事呢。

翻着了两三次，明台忽而在一堆文书下发现了一张片，泛着黄褐颜色，已有点看不清楚，他拿起来——那是大哥，旧日里的大哥，明台琢磨着。昔时明楼体态颀长，军服笔挺。模样和今天比，也是完完全全不一样的。

明家二少爷由是靠在一边，他身上，衣裳熨贴整洁，根本没什么皱褶，眼里含了欲笑非笑的一点意味，屈起手指，用指节扣击着桌沿。

自小他因年纪差得多，在明楼、明镜最率意的日子里，还是个不晓事的孩子。而当长到懂礼明节的年龄，那些个人又全已成了后日这些个老谋深算的狐狸。他一面想，耳中一面被窗外沙沙的风刮，有空旷的感觉。明台抬头，舒一口气。

大哥屋里窗子全是半开，不全关上。现在已是秋日了。“一叶落而知岁之将暮”，人间秋气是第一的。他寻思，或者是天气，心口上的大风也吹过去，一阵一阵，余下一面江水不平。

再是过一会儿，把相片放下，摆回原来的位置，明台一双眸子却自大哥脸上向前复移两排，转到另外一人。

他盯着那张脸，看那张片子，仔仔细细来回逡巡。直到最后，没忍住，还是将唇角一张开，轻笑起来，默默地念：“怎么能这么年轻啊。”口吻像极了一个小孩。
是啊，怎么是完全不一样的模样。

而这时笑起来，才能突然看见明台脸上也有了痕迹。但明家二少爷是真得上天眷顾垂青的一个人，飞光那么利的刀，这么多年，这一张面上也没留下多大刻痕。

然而他自己清楚，自己脸上已很是萧瑟的模样了——如同绿叶绿至极处。无论谁看到那份颜色，心下总会泛起点凉。

“明台？”

明台听见声音，将手放回了裤兜里。房门被打开，明楼走进屋，脚步铿锵。他一边把大衣脱下，一边风轻云淡的笑。明诚走在他后面半步，也还是那样子，伸手接过衣服挂上手旁的衣架。

“大哥，阿诚哥！”他如往日一般无二的低一低头去应答，眼角还留了一点余光看那张片子是否真的已经摆好。喊完人，又转面看明楼，说：“今天中午刚到家，还没来得及通知你。”

“臭小子，回家也不说，还是冒冒失失一点没变，你要让大哥怎么想！简直担心死你了。”明诚挂完衣服两步走上来，低声骂他。

“阿诚哥，这么多年不见，你为什么一见面还是只骂我。”明台仰头，笑，痞痞赖赖，仿佛从未变化。

“呀……”明楼把黑色的手套取下来，搁在茶几上去。银白的头发矍铄，“还耍什么脾气，一个二个，全都要是老头子了，阿诚呐，我们俩，也是半个身子都入了黄土的人啦。”他伸手拍一拍弟弟的头，静静地看对方，“就你还年轻的啊，”一边眼风瞟开，看见桌子上，文件下。

“回来好。”明楼开口。

他两步上前，拥住弟弟，脸上没有涕，也没有泗，唯一笑。

“只要回来了，全都好。”

三

后花园在晚饭后的风中显了一二凉意。月色入水，泼洒在地上，花瓣上，叶子上，不时晃动拂过。
明台与明楼在小径上散步，消食。前者讶异的走一走，停一停——他本以为大哥能保住明馆一座院子就已经了不起了，却没料到，连里面的花园也能恢复成面前的这副样子。

“很惊讶吧。”

明楼在一边问他。

“嗯。”明台伸手去指面前，“本来觉得这里都会被杂物给占满了，没有料想一片花圃还能有秋玫瑰和蔷薇在开，草也没变成蔓草。”

“蔓草斜阳，啊？”明楼抚一抚掌，“那景色哀戚，且哀戚的光明正大，哪是我们三个能消受的。”

明台听到这低低一笑，说：“大哥这话可有埋怨的意思了。”

夜风中，两个人一齐走着路，也没什么太多的话在说，偶然问几句，不咸不淡，像天天见面，两看且生厌的兄弟，与从前没一点区别。

“大哥。”

又走一会儿，花枝在不断浮动着，纤细的影子落在地面上，仿佛将要被来去行走的风折断，如同被刮地明明灭灭的橙色烟蒂一般脆弱。

明台上手去挽明楼，附在他耳边问：“你一直和阿诚哥在一起啊？”

明楼有点诧异，瞧着自家小弟，“不然你想让我与谁一起？”

“和谁？漂亮的女孩儿么。”

“胡闹了又。”

明楼于是站定，脸上笑开。明台一看这个表情心里忽而抓紧了，觉得自己一下如回到几十年前，对面站着的不是他大哥，而是可在上海滩，租界，在孤岛里翻云覆雨的明长官。

“你要这么问我，也好的。我记得几年前也写信问过你，明台，你想想，想想自己要怎么回我。”

四

也是许多年过去，明台才发现一些事第一次的印象几乎是不能磨灭的，像小时读书见到了认不得的字胡读一气一样，就算日后被矫正到底念什么，但脑海里第一个反应依然是错误的声音。

所以不论那个男人有多么舍生取义，大义凛然；多么的正确，多么的奉献。明台想着王天风，第一个念头仍旧是：“他不是好人”。

王天风是明台见到的，第一个，那么完全不讲道理的人。

他不听任何人的话、解释。霸道、强硬、冷淡、孤傲，无所不用其极。第一次被王天风打，明台整个脑子都是炸的，尽管那一巴掌根本没什么力气。

——他么，是被结结实实气炸的。

在明馆，大姐最宠他，大哥严厉，却也与人讲道理，其余家法什么，明镜全用在了明楼的身上，哪里舍得动他呢。

何况明台会武术，西洋剑术；也会打枪，骑马。自小群架独架没少过一场，只有他打别人脸，别人伸脸请他打，何尝来人敢碰他一根毫毛！

这是破天荒的独一次王天风动了手，明台不恨都难，不记都难，要忘，更是一辈子也不可能的事。

那天他被打得躺在沙发上动不成，脸上火烧火燎，肚子也酸疼，只得疲惫又昏昏沉沉的看着那个男人笔挺的后背，看他军服的深绿有一片隐在黑暗里。明台脑袋转地如懒散的慢板，想：你可能时刻都晓得我在想什么么？

左右是要把这一拳还回去的，明台从不是什么善茬，也不是什么公子。明家二少爷最会的就是记仇、记恨。记得长久，睚眦必报。

后来的日子，军校里面待久，他蓄意去找麻烦也就更久了。

况且他不仅去找别人的不快，还要故意当着军爷的手下驳军爷的面，要看王天风忍而又忍退了还退，憋着不发作。似一只老狐狸，笑面虎。

于是这样到最后，连郭骑云都清楚明台是故意来撩人的，也认了——小家伙自己不怕被骂，他一个副官，还怕被人撩拨几下子么？况且，人家哪是来气他的，人家是来指桑骂槐的。心气这么一放平后，郭骑云也就不再中这小子的诡计。副官看对面人搞怪，当面一套，背地又一套，只想都随人去吧，反正自己也压不住。

只有王天风能压住他。

风把明台的头发吹乱了，他醒过神，不再沉默下去。明台回头，看见明楼的围巾给风撩开一些，于是伸手替哥哥拉紧了。

“大哥，给你讲一件事情，好不好？”他忽然出声。

“你说。”明楼把他的脸摸一摸，手套也因为大风，变得冰冷。

明台点点头，笑了。

“那次还是军校的时候，”他于是也就真的开口了，“也是晚上的，我和曼丽练完了对手，她回去睡了，我自己不累，就又去围着校场跑了几圈步。跑完了，还不累，就再去走两步，结果一走，好巧，就看见了老师，他一个人，站在门洞下，隔着石头阑干在看远处。”

“嗯。”明楼应，慢慢又拉着弟弟，一边朝前走去。

“于是我就起了心思，想偷袭打他，因为你知道的，他第一天见面就打我。我在军校那么长时间，后来都被他打皮了。当面威吓，拿枪指头，下阴手，用话筒敲，什么都见过。那天晚上，站在树荫里我就一直想，想把那几拳头还回去。觉得反正打不过大不了就是再被罚，什么了不起。何况也不一定就输。”

“这样想定，就壮了胆子了，我于是把脚步放轻绕道到老师左边。刹那看准，顷刻蓄力，瞬间下手，一刻也不犹豫。”

“结果我都不必猜的，你是被他发现了。”明楼一边走，一边摇一摇头，接着说，“他怎么可能算不准你呢？明台啊，王天风是一个从不做没有把握会后悔的事的人。他既把你带回军校，自第一天起，就把你看透彻了。”

“大哥说得对。”明台少见的没有反驳，或许亦是这么多年过去了，即便可以，也不想了。

“我也是那一次后，才真晓得老师是怎样的人。以前一直觉得他即使不可理喻，也还好，可那一次，我从左边偷袭，他反手回击直到后来把我压在地上，打地脸挨着黄土，用的都是些不择手段的手段。我全看呆了。”

他弯弯眼角。

“他用的，是地痞流氓打群架时那些想也想不到的招式，我打不过。”明台把手搁在脸颊上，“我认输。”

毒蜂么，就厉害在一个“毒”字上面。都讲虎毒尚不食子。可见王天风比老虎狠，所以他既不是狐狸，也不是笑虎。

他就是王天风。

也所以，明台到今天，依然恨他，他想你都这么狠了，何必不再厉害一点，像那天把人压在地下狠打一样，你让我也死了不就更好么。

最后非强卖人情，也无法不要。

“所以这就是，”明楼把手放在早已锈蚀的铁栏杆上，闭一闭眼，“你的回答了。”

“大概吧，毕竟也没什么其他可说的。”明台讲，“大哥不也清楚么，几年前还非要来信那样问我。”

“没办法不问的啊……”明楼笑一下，“谁让你是我的弟弟。”

“我就不问。”

“那是因为我是你的大哥，就像只有大的想着小的，活的想着死的，而从来没有倒过来的说法。”

明台看着他，无法出声。

可明楼不以为忤，他只是依旧向前走，又过了大概几分钟，再回头向着明台。

他说：“知道你想要那张照片，一会儿回家了，上房间去，我送给你。”