四

“鱼鳃鲜红，”韩文清说着，将鲫鱼拿在手里，也没在意扑面而来的腥气多少，掰开腮部给叶修看，“鱼鳞跟眼睛要亮，背鳍要正，”说完，他微微横跨一步，把东西递给了鱼贩子，“称吧，就这条了，”随后看向身旁，“其实很简单。”

“好像很简单。”叶修笑道，嘴唇弧度很浅，“其实很意识流。”话语未落，一两句交谈的空隙，鲫鱼就很快杀好装好了。装鱼的塑料袋子湿淋淋的，腥气很重，薄薄两层相互摩擦，紧紧依偎着贴在鱼鳞上。水珠啪嗒滴落，是细细的、越聚集越深重的粉红色。韩文清伸手接下来，叶修付了钱。

“还买其他的吗？”

他问。

“你别光问我啊，我上午已经来了一趟了，买的都是普通应季的蔬菜。今晚是请你吃饭，你想吃什么，自己随便挑。”因为人流拥挤，摩肩接踵，对方听见说话，不得不往他的身旁靠了靠，“唉，就是这块，上次买菜我还被偷了100块钱呢。”与此同时小声咕哝抱怨。

“哟，你还会被偷钱呢？”

韩文清打趣他。

“别提了，上次我就站在店铺旁边，跟老板砍山药的价，刚砍完一转眼，现金全都没了，只剩手掌心攥的5毛钱。”叶修说着，抬起胳膊朝韩文清摇了摇，绕过菜摊。

菜摊罗列，新鲜的泥土气息浓厚沉重。

“最麻烦的是那阵菜场改装翻修，信号也不好，现金没了，我想微信扫码，结果拿着他家二维码塑料牌子，由店门口一直走到了菜场门口。”叶修望向对方，一脸“不堪回首”的表情。韩文清闻弦歌知雅意，移开视线，闭嘴笑了起来。

“不至于吧，笑成这样？”

叶修斜眼觑道。

“是吗？”韩文清说。

他昨晚深夜出了急诊，上午查房，接着两台手术排班，见缝插针地收了新病人，现在还被困顿在空气浑浊的菜场里，人其实已经很累了。然而此时此刻，他转回视线直视叶修，笑意却依然好整以暇，不动声色地悬在那里。

“你再笑？”对方威胁。

韩文清从善如流，随即又给他笑了一个。

叶修见状，虽然哭笑不得，却也不愿意跟他这个难得调休放假的人认真计较，“家里绿叶蔬菜已经够了，”他吸了口气，只能重新看向菜摊，“再买块冬瓜红烧，然后凉拌茄子，行吧？”

“什么都行。”韩文清说。

“嘁，明明吃辣椒就不行。”叶修默默腹诽了一句，没说出声。

谁料韩文清好像练会了读心术，或者如何，叶修话没说出口，竟然也能猜到。他看了身旁一眼，语气沉稳，“我现在吃辣椒也是可以的。”

“哦，是吗。”出乎意料的是，对方听见，颜色却也没什么变化，只伸手朝菜摊老板比了个大概厚度，让他帮忙切一圈冬瓜上秤，接着挑出两个紫得油亮，圆滚滚胖嘟嘟的茄子递了过去，“麻烦称一下。”随后抬起视线，“那晚上烧菜炝锅，我就放张佳乐送的干辣椒了。”

“好，听你决定。”

韩文清点头，接下了塑料袋。

走出菜场，空气变得流通，环境也终于不再显得那么喧嚣嘈杂。街道两畔，浓重的秋意与干燥轻薄的尘土气味很快变得清晰，塑料袋充盈饱满，彼此拥挤，连续不断地簌簌作响，仿佛夏天的孜孜不倦的蝉鸣。叶修听着，单手点了根烟，不知道是好心好意还是良心发现，腾出右手帮韩文清拎菜。

“…上星期你门诊收的病患，天幕肿瘤，打算什么时候做？”韩文清忽然问。

“嗯？”

这个提问来得突然，叶修愣了一下，最终反应过来，“下个星期，周四。”他叹了口气，说着眯起眼揉了揉眉心，“老冯把关，雪峰和我一起上。科室会议讨论，做了两套抢救保底的方案，不过希望到最后能一套都不会用上。

“术前谈话呢？”

“我在门诊收的人，负责主治，肯定是我去谈。”他侧过脸，目光平静，路旁几株玉兰疏朗明亮地点缀在高高的枝头，犹如翩翩白蝶，天朗气清，簇拥着好像飞在了云端上。

漂亮极了。

“前天早晨查房，通知手术日期，老人家跟我说了一句话。”叶修说，继而抖落烟灰，“他说，我很感激你，我现在年龄已经90多岁了，带着肿瘤在医院辗转，早就是半截身体埋在黄土里面，事到如今，有什么还不能够去搏一搏的呢？我不怕死掉，只是不想再继续这样活下去。”

树叶声响哗啦。

风拂过来。韩文清闻言，停顿几秒，随后忽然伸手，按了一按对方的后背。平心而论，如果规避风险不做手术，坚持保守治疗，吃药放射，患者未必不能存活；然而作为医生，他和叶修却都很清楚，“生命长度”永远不会代表“生命质量”。

“存活”不是“生活”，一个字的差别，却间隔了医疗技术，社会环境，政策条款与职业道德。要迈过这一个字，要迈步许多人情冷暖。世事艰难、风霜雨雪的地方，好像是在江河湖海里笔直地立起一根木棍。

一排麻雀站在树枝啾啾鸣叫，胸腹浑圆，羽翅光滑，间或摇头晃脑。

“…你没问题的。”但沉默以后，韩文清说，他放下胳膊，落叶松软酥脆，伴随着脚步声“嘎吱”作响。结果叶修闻言，抿了抿嘴，竟然笑了起来，“怎么老韩，你这是闭眼胡吹我呢？”说话间，香烟已经烧到结尾，骤然熄灭了。

韩文清却没有看他。

最后一段小路快要走完时，斑马线与红绿灯附近，人潮温暖，路旁一家卖糖葫芦的小贩推车迎面走来，叶修看了几眼，脚步刹那停住了，忽然朝身侧韩文清示意，“哎，吃不吃？”

“干净吗你就吃？”韩文清问他，职业洁癖本能地显山露水，习惯性蹙起眉毛。

“不至于吧。不干不净，吃了没病的。”叶修说着，论据敷衍极了，显然根本没尝试去跟韩文清较真辩论，说完回头，已经兴趣盎然地掏起荷包取钱了，一只手紧接着往熏黄的玻璃橱窗里指，“拿根草莓的，对，就是最靠里的那根。”

“…我要山楂。”

于是，韩文清只能说。

“别啊，我一个人吃不完一根，到时候浪费了。”谁料叶修买完竟然就不让对方买了，韩文清闻言，满脸全是出乎预料的匪夷所思，不可置信，“你请我吃饭，还要我吃剩的？”

半晌后，他问。

“这么计较？那你吃第一颗嘛，你吃完我吃剩的。”叶修听见，态度潇洒，斜斜地把糖葫芦递给了他，“哥让着你。”

不经意间，街口红绿变换，车辆熙熙攘攘，原本聚集起来的人潮却已经转瞬解构，仿佛云雾或者沙砾。热气消散，气温重新变得凛冽，韩文清捏着木刺粗糙手感冰冷的糖葫芦棍，陪叶修继续别无选择，顺理成章地等第二个绿灯。

“…这么甜。”

他沉默着咬了一口，很快不动声色地皱眉。

“还你。”

“不吃了？”叶修看他跟黑洞吞噬航舰一样，一口吃了一整个草莓，“不要客气，再吃一个？”

韩文清盯了他会。

又吃了一个。

“王杰希的药？”

回到家，换了拖鞋，韩文清把装鱼的塑料袋刚放上餐桌，就看见最靠里的餐椅上堆了一个快递箱子，显然已经拆了很久，一包一包提前熬煮好，只需微波加热的塑料密封中药汤剂装了半箱，封口是微草的暗标。

“嘿，快别说了，”叶修听见，把鱼和蔬菜提到厨房，拉开冰箱的冷藏柜门想挑番茄，与此同时声音沉闷，很不在意地笑了起来，“喝了这么久还没喝完，我觉得我愧对老王，都要不敢去见他了。”

韩文清端详几秒，“王杰希一副汤剂就是10天的3餐份量，你喝了多久了？”他拎了一袋药出来，“到现在还剩一半？”

“没记，15天吧？出急诊手术有时候没空，有时候忘带了，你又不是不知道。”叶修说着，揪出一捧青菜扔给对方，“帮个忙，不新鲜的直接扔垃圾桶。”纯属想要避重就轻。

这个时候，桌角上放的冰糖葫芦，草莓只剩了最后两颗，裹着的那层糯米纸已经有些破裂，很轻很飘，好像立刻要消融在暖气丰沛的屋子里。叶修说完话，韩文清却没有什么回应，面无表情地顿了顿，继而伸手拿起药和剪刀，进厨房拉抽屉找了个碗，药倒出来，微波炉快热50秒。

“趁热。”

根本不是商量的口气。

“我马上喝，你择菜。”叶修没办法了，药已经递到面前，只能抬起碗一口喝干净，喝完嘱咐，“不用洗，放水槽就行。”结果韩文清不以为意，依然秉持了“此刻事，此刻毕”的规矩，执拗地把碗洗了，严谨自律到快要让人生恨。

“吃点甜的？”洗完问他。

“行了啊你，”叶修闻言，彻底没脾气了，简直是对韩文清哭笑不得，“喝完药哄吃糖，不至于吧。”

“你糖葫芦没吃完。”对方实事求是。

“我放着！”

叶修说完，转身放倒砧板，很快把茄子、冬瓜削皮，切成条段，一个上了蒸锅，一个暂时堆在汤碗预备红烧。等他最终拿鲫鱼出塑料袋，略微冲洗，打算重新刮鳞时，韩文清已经择好青菜了。

“煮汤？”

“番茄鱼汤。”

青菜没什么泥沙，三遍洗下来已经差不多干净，对方做完，看着叶修得心应手地刮鳞去腮，剔掉鱼线，驾轻就熟清理了内脏。

“姜蒜呢？”他问。

“在小阳台。”

平心而论，说到做鱼和海鲜，韩文清生长Q市，经验口味都比叶修熟悉得多，整个过程站在旁边偶尔点拨两句，什么时候，什么佐料配比，姜丝蒜瓣，什么火候，鱼汤最后烧出来，好像变成他在烧一样。

“干脆你掌勺得了。”叶修调侃。

“那烧出来是算你做饭还是算我做饭，”韩文清问，伸手拿了陶瓷垫子，“到时候这顿吃完，你又要请我再吃一顿。”

右侧煤气炉灶上，茄子慢条斯理地蒸了10分钟，蒸熟凉拌，红烧冬瓜。结尾叶修飞快炒掉了青菜盛盘，三菜一汤，一人一碗米饭一双筷子，鱼汤巍巍摆在正中，楚河汉界，泾渭分明。

刚好六点半。

“事情太杂，早餐列清单的时候忘写枸杞了。”叶修说着揭掉围裙，拖开椅子坐下，表情露出一丝遗憾，“红烧放点枸杞口感更好，有甜味。”

韩文清尝了一块，语气诚恳。

“不错啊。”

“行吧，”说真心话，这个世界没人会得到了称赞却不高兴，“归根结底是请你吃饭，你说什么就是什么，赏光就行。”叶修听见，也不谦虚，立刻就顺水推舟给自己鼓了鼓掌，“对了，”说完，拿起筷子，“上午我看白言飞在朋友圈发牢骚，老魏也在评论调侃，说你们科最近都快变成养老院分院了。”

“最近是老年人收得多，”韩文清听见，停顿几秒，神色难得泄露出一丝疲倦，“走廊几张病床加的全是高龄患者，下星期本来排的一个内固定手术也是。”

“怎么？家属想反悔不做了？”

叶修问。

“是。93岁，左股骨粗隆间骨折，骨质疏松，高血压3级高危，除了老年痴呆，甲状腺功能也有问题。心脏彩超、血气分析跟胸部CT结果出来后找心内、呼吸科做了会诊，肖时钦给的诊断是心律失常-频发房早。术前谈话完后，家属觉得风险高，术后照顾麻烦，要请护工，要花费调养，手术并发症也复杂。”光影变换，韩文清靠上椅背，鼻梁投落小块阴影，擦亮轮廓，“…但现在这种情况，非手术治疗风险只会更高，我根本不可能去考虑牵引。”

“93岁了，再做手术，妙手回春，也做不到39岁。”叶修闻言，漠然牵了牵嘴角。这种事情在医院司空见惯，哪号科室都有，小辈表现得恭谦孝顺，只是害怕落给亲戚朋友把柄口舌，添油加醋做成茶余饭后剔牙闲聊的谈资。“人命关天”并不关天，关天的是“拿钱买命”是否值得。

“再谈吧，必须要做。”

可韩文清说。

治病救人，他想方设法都是要做的。

叶修洗了碗出来，看见韩文清坐在沙发上，手旁是第2版《人体彩色解剖图谱》，正摊在腿部神经走形一章，铜版纸质地厚重，因为没有遮挡沉沉下坠，缓慢合拢；茶几摆着削好的梨和苹果，很像一瓣一瓣簇拥盛放的花，客厅暖气很足，人已经睡着了。

“老韩？”叶修沉默了会，走过去弯腰试探地喊了一句，“老韩？”接着又喊了一句。可人却依然睡得很熟。他“啧”了声，思索几秒，只好抬起胳膊，继而很轻很轻很轻地拍了拍对方，“老韩，想睡觉就去床上。”叶修说，几乎是劝慰的语气，口吻柔软又低沉，气音就像是微风，湖面泛起涟漪，听起来简直分辨不出到底是要喊醒，还是不喊醒人。好在外科医生，摸爬滚打了多年，积累培养的素质就是“要睡就睡，要醒就醒，随叫随到”，第二句话声音落地，韩文清已经醒了过来。

看见叶修。

叶修的手还放在他肩膀上，轻飘飘的，几乎没有什么重量，因为刚洗完碗，还始终残留了一点水汽。韩文清看着对方，他已经清醒了，然而这个时候，心里却好像依然睡熟般，有块位置忽然就覆水难收地坍塌了下去。“…叶修，”于是他听见自己说，声线沙哑，“你和我在一起吧。”

叶修闻言，神情平淡，仍然认真专注地望向韩文清，然而在一小段没有说话，或许很短很长的停顿以后，他突地笑了起来，“怎么啦？老韩，”继而说道，笑眯眯地，“睡迷糊了？”

气氛依然静谧。

“原来就是这样，了。”韩文清凝视片刻，想。人容易在一些特殊时刻想起一些无关紧要的事情，好像这个时候。这样一个仿佛进退维谷、前后两难的节点，他记起来的却是有一次和叶修吃饭，餐馆位置是苏沐橙跟楚云秀推荐的，在五道营，门面精致，装潢也很精致，两层楼高，二楼楼顶有一半露天，室内室外拿了两扇移动玻璃分割，视野开阔，光线饱满又明亮。他们去得很晚，两张景观最好的露天餐桌早已经被人提前预订了，两对情侣，最终只能要玻璃门旁的位置。韩文清坐下点菜的时候看向对面，看见叶修隔着一扇玻璃在看露天餐桌旁蹲着的一只橘猫。

“吱吱。”气流在末尾尖锐地发出咻咻声，叶修好整以暇、漫不经心地学着老鼠叫。

“再没有这样的机会了。”他想。

认识叶修的时候韩文清18岁，一个学校，一个专业，一个班级；现在他已经30多了，他们在一家医院，两个科室，上下层楼，容易也不容易相见。

“嗯。”

韩文清闭了闭眼睛，但很快就站了起来，“我知道了。”他依然记得自己在叶修衣橱留了两件衬衣和一件外套换洗，“我拿几件衣服就走。”